Il 13 novembre 2026 doveva finire il mondo: la profezia del 1960 è tornata virale

C'è una data che in questi giorni sta rimbalzando tra post, video e commenti: venerdì 13 novembre 2026, il giorno in cui il mondo dovrebbe finire. Chi la ripete spesso non lo sa, ma non è nata su un social. Viene da un articolo scientifico vero, pubblicato sulla rivista Science: aveva il titolo inequivocabile di «Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026».

Il pezzo è di Heinz von Foerster, professore austro-americano esperto di cibernetica, e di due suoi studenti, Patricia M. Mora e Lawrence W. Amiot. All'epoca, il 4 novembre 1960, la popolazione mondiale era di circa tre miliardi di persone. I tre usarono 24 stime della popolazione mondiale estese su circa duemila anni e conclusero che la crescita umana non era soltanto esponenziale, ma sempre più rapida: la capacità di comunicare e di formare alleanze, sostenevano, trasforma la densità in occasioni di collaborazione. Prolungando la curva, il calcolo arrivava a un punto in cui il numero di abitanti cresceva senza limite. Quel punto cadeva il 13 novembre 2026.

Nel network un caso simile lo abbiamo raccontato anche altrove: un tour annunciato con mesi di preavviso è la stessa logica di questa data, un calendario che funziona perché promette molto in anticipo. Le previsioni che si verificano, però, sono un'altra cosa.

Cosa hanno scritto davvero

Nel testo gli autori erano brutali, e le loro parole sono riportate dalla fonte: «I nostri pronipoti non moriranno di fame. Saranno schiacciati a morte». Ma la soluzione che proponevano era tutto fuori che apocalittica. Se è vero che la crescita della popolazione avrebbe portato a quel limite, dicevano, allora bisogna cambiare ciò che la produce: dimezzare il tasso di natalità globale. Non aspettare il disastro, insomma, ma agire su una delle sue variabili.

La cosa che rende questa storia un caso da manuale è un'altra: il calcolo funzionò. Per decenni le stime degli autori si rivelarono più accurate di quelle della maggior parte dei demografi, almeno fino agli anni '80. Poi, intorno al 1993, cioè a metà strada verso la data fatidica, le cose iniziarono a scostarsi. La popolazione mondiale cominciò a restare sotto i valori previsti, perché il tasso di natalità globale calava. Oggi è poco meno della metà di quello del 1960.

Il modello non è stato smentito da un errore di matematica: è stato smentito da un comportamento umano cambiato, proprio quello che gli autori indicavano come leva. La curva era corretta fino al punto in cui le persone hanno fatto una cosa diversa da quella che la curva prevedeva.

Il meme esisteva già nel 1960

La diffusione odierna sembra un fenomeno recente, ma non lo è. Già allora la notizia ebbe un'eco immediata: ne scrissero Time e il New York Times. Diventò persino il soggetto di una serie di tavole a fumetti di Pogo, uno dei fumetti più letti d'America. Poi, dagli anni '60 agli anni '80, la formula fu citata sul serio nei manuali di genetica, ecologia e demografia. Nel 1963 un esponente dell'industria chimica la citò davanti a un comitato parlamentare canadese per sostenere la necessità dei pesticidi; nel 1971 comparve in un caso della Corte Suprema degli Stati Uniti.

Quando Science pubblicò le lettere di matematici e demografi che attaccavano lo studio con parole durissime, come riporta ScienceDaily, gli autori risposero difendendo i propri calcoli. Il dato curioso, osserva Alan MacEachern, professore di Storia alla Western University, in un articolo firmato su The Conversation ripreso da ScienceDaily, è che il paper ebbe un destino singolare: nato come normale pubblicazione scientifica avvolta in un titolo straordinario, è rimasto citato per decenni.

MacEachern, che è la voce di questa storia, coglie un dettaglio che spiega molto: von Foerster era stato, in un periodo della sua vita, un mago da palcoscenico. E un trucco da palco, scrive lo storico, si regge su tre parti: la preparazione, la svolta straordinaria e la rivelazione finale che riporta tutto alla normalità. L'articolo del 1960 funzionò perché era esattamente questo. La sua conclusione: attirare l'attenzione del mondo su una cosa seria per mezzo dell'assurdo «è un buon trucco».

Il numero che la curva non aveva previsto

A guardare i dati di oggi il paradosso si chiude. Nel 2022 la popolazione mondiale ha superato gli otto miliardi, e per il 2024 la stima delle Nazioni Unite era di circa 8,2 miliardi. Le proiezioni ONU del 2024 collocano il possibile massimo intorno a 10,3 miliardi verso la metà degli anni '80 di questo secolo, seguito da una discesa graduale fino a circa 10,2 miliardi nel 2100. Il tasso di crescita mondiale toccò il suo massimo storico intorno al 1968, vicino al 2,1% annuo, e da allora ha continuato a scendere.

In Italia la tendenza è ancora più netta: nel 2025 sono nati 355.772 bambini, il 3,8% in meno rispetto al 2024, con un numero medio di figli per donna sceso a 1,14 (dati riportati da BusinessOnline). Nessuna singolarità, appunto: un calo.

Per chi volesse seguire questi numeri da vicino, sul network c'è una guida ai dati demografici letti senza scorciatoie: la lezione è la stessa, cioè che una cifra ha senso solo se si sa che cosa misura e a quali condizioni.

Cosa impara un formato virale

Quello che rende questa profezia ancora oggi un caso di studio non è la sua precisione: è la sua struttura. Un titolo drammatico, una matematica seria, una data precisa, una richiesta concreta. Nel 1960 fu un articolo scientifico; ottant'anni dopo, la stessa forma — una data esatta che promette un evento enorme — è quella dei meme che continuano a girare, e il 13 novembre 2026 è lì a ricordarcelo.

Vale la pena dirlo chiaramente: la data è reale, non è stata inventata dai social. È una bufala con una fonte scientifica alle spalle, che ha smesso di essere vera il giorno in cui le persone hanno iniziato a vivere in modo diverso da come la curva immaginava. Il mondo non finirà venerdì: come scrive lo storico, probabilmente ci sveglieremo in una giornata normale. Ma la lezione sull'assurdo che serve a parlare di cose serie resta valida.

Fonte

• ScienceDaily — Scientists predicted doomsday for November 13, 2026. Should we be worried? (testo di Alan MacEachern per The Conversation, 16/10/2026)
• BusinessOnline — Come nasce la profezia del 13 novembre 2026 (10/11/2026)
• Articolo originale: Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026, Science, 4 novembre 1960